Como é para uma garota: 40 anos amando (e odiando) Madonna (e a mim mesmo)

EU.

A primeira vez que te vejo, você está com aquele chapéu. Você conhece aquele. Listrado. Folgado. Laço grande e flexível na frente.

Seus olhos desafiadores — aqueles olhos —

Algo na maneira como você me ama não me deixa em paz.

É mais do que a emoção secreta da MTV noturna: agachado no sofá xadrez, mastigando pipoca na casa do meu melhor amigo.

Eu nem menstruei ainda.

Quem é aquela garota?

Lata irritada de tinta spray X vermelho em uma virilha de mármore branco. Tornozeleiras de néon. Bombas amarelas. Cabelo com uma bagunça seca de rolos de macarrão.

Eu não te conheço. Mas eu preciso. Preciso prestar atenção em tudo o que você disser a seguir. Mesmo que você ainda não entenda tudo o que é. Mesmo que, por enquanto, se trate apenas de pulseiras pretas de gelatina.

II.

Primeira fita cassete, e não consigo parar de ouvir. Queimando no espaço antes da minha aula de piano. O canto de Crazy for You atingindo meu esterno. Material Girl antes de eu saber sobre Marilyn. Você é um anjo, estrela da sorte. Isso é o que você é.

Como uma virgem, ao vivo no palco, você rola como um tolo. (Mas, por favor, Deus, por favor, me dê todo aquele tule.) Estou desesperadamente, desesperadamente, procurando Susan desesperadamente.

Estou tão cansado de dançar aqui sozinho.

III.

Aquelas meia arrastão. Aquele tutu. Sua risada de boca aberta e sem remorso. Eles não fazem mais essa cor. Cada movimento - mesmo que seja apenas um movimento de sobrancelha - vibra em mim Louden Clear.

Abra seu coração; Eu farei você me amar. (Ou, pelo menos, você me fará sentir engraçado.) Diga ao seu pai para não pregar, e eu pregarei para minha própria mãe por que você deveria.

Estou me tornando uma garota de verdade. Você está se tornando um ícone.

Será que algum dia viverei para dizer o quanto, amor verdadeiro, eu te amo.

4.

Eu sobrevivi ao ensino médio (Melhores amigos. Festas do pijama. Desgosto. Espinhas.) e você sobrevive a Sean. (Xangai. Helicópteros. Desgosto. Pepsi.)

De repente, mudamos de caminho – tão suavemente em conjunto que ainda não tenho certeza de quem vai primeiro: ganhar nosso poder, nos expressar.

Você beijou um Jesus negro, saltou diante de cruzes em chamas e irritou o Papa. Organizei uma greve de classe, escolhi os direitos sociais em vez da socialização e irritei todo mundo, menos meus pais.

Você agarrou sua virilha primeiro? Ou eu agarrei a minha?

V.

Simultaneamente, você diz: pule com sereias.

Mais cedo ou mais tarde, será revistado por Dick Tracy.

Jogue beisebol. Jogue com você mesmo.

Assim como uma musa para mim você é um mistério.

VI.

Quinze anos e meu primeiro amor. Sua primeira turnê Blond Ambition.

Não era como se eu não soubesse sobre sexo. Minha mãe era consultora na Planned Parenthood. Me mostrou quadrinhos bobos com preservativos como personagens. Mesmo antes de eu poder ler, eu conhecia a jornada de um óvulo.

Às dez eu já havia encontrado o esconderijo secreto do meu pai.

Eu sabia como me masturbar. E como ter vergonha disso.

Mas você... você fodeu uma cama no palco, jogando a cabeça para trás de alegria.

Assisti com meu namorado e os pais dele no sofá da família. (Um presente de aniversário desavisado e bem intencionado para mim.) A mortificação empurrou todos nós ainda mais para as almofadas.

Parte de mim pensou que você era louco. Parte de mim pensou, claro que sim.

VII.

Verdade ou desafio.

Eu não sabia que sua mãe tinha morrido. Como você estava triste. Como fazer sexo oral em uma garrafa de vidro também. Mas eu sei, imediatamente, que preciso encontrar aqueles Fluevogs.

Você é tão linda que eu poderia comê-la. Você é tão esquiva que eu morreria de fome.

VIII.

Mas aquela performance no MTV Awards Vogue? Vamos lá. Simplesmente não houve nada parecido antes ou depois.

IX.

Primeiro ano de faculdade. Três meses depois, perco minha virgindade. Quatro meses depois, sou dotado de sexo.

Quero que meu corpo seja o seu corpo. Quero fazer com meu corpo o que você faz com o seu. Quero sua mente, sua vida e sua liberdade. E, claro, quero aquela bolsa também.

Seu sexo leva a mais legitimidade. Eu caio cada vez mais fundo à medida que vou. Não estamos consumindo você, mas consultando você intelectualmente. Norman Mailer, Camille Paglia - eu os leio como eles lêem você. conclusão, dizem eles, de que você é uma grande artista. Uma verdadeira feminista.